Olen nyt vanhempieni kodin talonvahtina.
Olen aina pohtinut miten mukavaa olisi asuttaa vanhaa puutaloa
mutta nyt puulämmittäessäni täällä pari päivää olen alkanut nähdä
asian huonotkin puolet.
Kun aamulla herään, on sisälämpötila 14 astetta.
14 astetta kesällä tuntuu leppeältä mutta 14 astetta
talvella on toinen juttu. Vaikka olisi päällä kolmet sukat,
parit housut, kolmet paidat ja villapusero niin silti on vähän
sellainen fiilis että elämä on olemista vaan.
Kylmyys vie pois kaiken toimeliaisuuden,
sitäpaitsi osa huonekasveista ja akvaariokaloista alkaa
näillä lämpötiloilla kuolla pois. Ihana esikko jonka ostin ei
kestänyt. Akvaariota katselen huolestuneisuus silmissäni
mutta vielä tällä hetkellä kaikki asukit ovat hengissä.
Nimittäin kylmänarimmat kuolivat jo viime edellistalvena
jolloin pläty toisensä jälkeen luovutti ja oransseja
mahoja kellui akvan pinnassa joka aamu.
Minusta näillä on niin herttaiset ilmeet
Sitten kun kykenee on aika kammeta itsensä vällyjen alta
ulos puuvajaan.
Siellä on paljon puita kauniissa isäni latomissa riveissään mutta
melkein joka karahkassa on jokin ihastuttava hämähäkki jota en
suurin surminkaan halua viskata tuliseen pätsiin.
Hämähäkkikammoisia ihmetyttää
mutta minä tunnen suurta hellyyttä ja sääliä noita
heilukoipia kohtaan. Eräänäkin päivänä nostin komean
koivuhalon kun huomasin sen pinnassa ohuen, valkean
silkkiviitan joka oli vedetty peitoksi pienen vihreän
hämähäkin päälle joka oli peittonsa itse valmistanut.
Kun liikutin halkoa, nosti hämähäkki kätensä
päänsä päälle, pelästyneenä, itseään suojellen.
Ajattelin että raukka ja häpesin toisen säikyttämistä.
Vaikeaa on muutenkin koettaa selvitä
kylmyydessä olemattomalla ravinnolla ja sitten
jättimäinen transformers-ihminen tulee ja nappaa.
Asettelin puun varovasti takaisin ja laitoin päälle vielä
kesällä vajaan unohtuneen viltin.
Kuusentähtikirjaaja tekee kauniita shamaanikuvioita.
Puiden valikoimisessa kestää siis kauan ja
samalla harmittelen että jos olisin ronskimpi,
kuluisi tähänkin puuhaan vähemmän aikaa. Ajasta
toki minulla ei ole pulaa mutta kun ulkona on niin kylmä!
On se vähän noloa olla tällainen hentomielinen hyönteisten
hellijä. Sitä minulle on koko elämäni toitotettu ja olen
oppinut tuntemaan siitä häpeää mutta taidan silti
pysyä tällaisena. Kohtaan sen häpeän pystypäin.
Yhdessä polttopuussa oli tällainen. Ei ollut litteä vaan oikein paksu!
Lopulta puut ovat kasassa, ahdan ne uuniin ja lämpötila
mittarissa alkaa nousta. Puut palavat nopsaan ja niitä saa
laitella pesään tiuhaan tahtia. On puulammitteisyyden
paratiisihetki. Liekkejä on minusta hypnoottista katsella.
En tunne tarvetta televisiolle eikä netille, ei kirjoille eikä lehdille.
Alakertaan leviää ihana suloinen lämpö. Siinä missä hetki sitten
jäädyin, nyt paahdun...
Tällöin laitan itselleni ruokaa. Kun kokkaa elävällä tulella,
ruokakin maistuu paremmalta kuin sähköliedellä
valmistettuna. Kun liesi pöhisee ja puut raksuvat
on tunne kuin en olisikaan yksin kotona. On todella
rattoisaa istuskella lieden vieressä.
Vaan kun puut on lopulta poltettu seuraa stressaava
vaihe jossa on kyse kirjaimellisesti elämästä ja kuolemasta.
Uuninpellit pitäisi saada kiinni mahdollisimman pian puiden palettua.
Vasta kun pellit ovat kiinni, alkaa uuni luovuttaa lämpöä.
Jos pellit kuitenkin laittaa kiinni liian aikaisin, kertyy
häkää johon on niin moni kuollut.
(Tiesittekö muut puulämmittäjät että sinisen liekin
sammumiseen ei kannata luottaa. Suurin häkämäärä
tulee juuri hehkuvista hiilistä. Olen opiskellut asiaa
viimepäivinä netistä...)
Niinpä vaiheessa jossa arina kimmeltää kauniista punahehkuisista
hiilistä olen itsekin kuin hehkuvilla hiilillä; lämpöä karkaa harakoille
sekunti sekunnilta mutta vielä en voi sulkea peltejä!
Joka ilta päädyn kalastamaan hiilet rautaisella kiisselikauhalla
alumiiniseen saaristolaisleipävuokaan ja kaadan vettä päälle.
Toisaalta tämäkään toimenpide ei päästä minua hermostuksestani
sillä vanhassa uunissa on tietynlainen rapattu lokero jonne usein
kierähtää karahka hitaasti kytemään. Ikävä kyllä noihin hiiliin en
pääse käsiksi soppakauhallani enkä edes niiden olemassaoloa ja
kytemisen astetta kunnolla näe. Niinpä jokapäiväinen peltien sulkemiseni
onkin mielestäni mitä jännintä riskipeliä jonka jättäisin mieluusti kokematta.
Kun sitten herään yöllä kylkeä kääntämään ajattelen; "Hyvä, en ole kuollut"
ja tunnustelen hetken "onko muuten paha olo, (onko ilmassa häkää?)" Tähän
saakka olen nyt jo monena yönä todennut että olen hengissä.
Aamulla herään taas siihen että suloinen lämpö on muisto vain ja
yläkerran erään sisäikkunan kulmaan on yön aikana piirtynyt pieni jääpuikko.
Pupu edellistalvena kylmää paossa sisareni vuoteessa
Marsut monkuvat näin kylmillä säillä selvästi enemmän ruokaa
ja kiehnäävät letkana nilkkojeni ympärillä. Tänään minulle on
heille tarjolla eioota sillä koska jääkaappi on usein niin täynnä,
käytetään eteistä ylimääräisenä kylmäkomerona ja ensimmäisenä
pakkasyönä kävi vahinko.
Tuolloin eteisessä ei vielä ollut matalaa sähkölämmitystä joka
siellä on nyt ja lauman aamupalakurkut pakastuivat kalikoiksi. Sulaessaan
ne muuttuivat pinnalta lötköiksi ja sisältä muhjuksi. Kymmenisen
kiloa porkkanoita koki saman kohtalon ja koska pakastuneita
kasviksia ei saa jyrsijöille antaa niiden solurakennemuutoksen
takia, mennään täällä nyt heinäruokinnalla mikä ei
tietenkään ole töröhuulille mieliksi.
Aikana ennen supermarketteja oli tälläkin
kylällä kyläkauppansa ja neljän kilometrin päässä
toinen. Nyt kauppaan on vajaat 20 kilometriä ja
sinne en hetkeen pääse marsunruokaa hankkimaan.
Eilen tutkin tunnin verran pihan elämää ja valokuvasin
hiirien tekemiä metkoja reittejä lumessä. Niissä ei ole
päätä eikä häntää mutta mieleeni tuli että mikäli
ihmisen, vaikkapa kesäisen marjastusmatkan reitti saataisiin
talteen ja ilmakuvattua, saattaisi sekin olla yhtä surrealistisen
näköinen.
Meren jäähän oli ilmestynyt kuurankukkia. Itse ajattelin että
ne olivat aivan kuin meduusoita, tulossa valloittamaan
meren yläpuolisen maailman. Tuon näyn jälkeen päässäni
on soinut muuan vanhan visailuohjelman juontajan tunnetuin
hittikappale lähes jatkuvasti. Sekin käy rasittavaksi.
Kaikesta valituksesta huolimatta olen kuitenkin mielummin
täällä kuin varmasti tälläkin hetkellä ihanan lämpimässä
helsinkiläisasunnossani jossa kauppaan on kolmen minuutin
matka, jonka suihkusta kuuma vesi ei ikimaailmassa lopu
ja jossa yöllä ei tarvitse herätä miettimään olenko
kuollut vai elänkö yhä.
Toivon silti että tämä talvi on mitä lyhyin ja että
lämpimät ilmat palaisivat pian. Silloin täällä maalla eläminen
olisi täydellistä. Aurinkokin on alkanut paistamaan melkein
joka päivä. Kohta on kevät.
Ps. Muistatteko sen leipävuoan johon siirrän kytevät hiilet ja
lasken vettä päälle? En tiedä mitä siinä on tapahtumassa mutta jokin
mielenkiintoinen kemiallinen reaktio. Massa on nimittäin kuplinut koko
viime yön ja tämän päivän kuin limsa ja seuraan tilannetta jännityksellä.
Tuhkasta ja vedestä on ehkä tulossa lipeää ja muuttujana on vielä
alumiininen vuoka.
Leipävuoka on toki pilalla mutta mitäköhän siinä tapahtuu..!
Jatkuu ensi numerossa...